為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于教育的重要論述,大力弘揚(yáng)教育家精神,中國教育在線特策劃“我心目中的大先生”內(nèi)容征集活動(dòng),邀請大中小學(xué)校長、教師、教育專家等教育系統(tǒng)工作者撰文,講述“大先生”故事,以“大先生”為榜樣,闡釋教育家精神,以教育家精神鑄魂強(qiáng)師,展示和引領(lǐng)廣大教師立德樹人、自信自強(qiáng)的精神風(fēng)貌,營造尊師重教社會(huì)氛圍,以高素質(zhì)教師隊(duì)伍建設(shè)筑牢教育強(qiáng)國根基。
本文為中國教育學(xué)會(huì)副會(huì)長、香港中文大學(xué)(深圳)當(dāng)代教育研究所所長、江蘇省錫中教育集團(tuán)總校長唐江澎回憶自己心目中的“大先生”——他從教之路的“引路人”,陜西洛南中學(xué)的老校長梁禮周的故事。
“他對老師水平的判斷,主要看你是否有‘兩把刷子’,有‘兩把刷子’才能入得了他的‘法眼’。他對當(dāng)校長的要求,主要看容人、用人?!?/font>
“他問我,什么是學(xué)校品牌?名校品牌與商業(yè)品牌有何不同?”
……
下面,就讓我們跟隨唐江澎校長的回憶,在這些娓娓道來且頗為有趣的故事中,一起走近這位雖身在陜西深山縣中,但思想一直走在時(shí)代前面的“大先生”梁禮周。

香港中文大學(xué)(深圳)當(dāng)代教育研究所所長 唐江澎
趕我上講臺(tái)的老校長
唐江澎
第35個(gè)教師節(jié)時(shí),應(yīng)約寫了一篇文章《敘述指引者》,其中講了老校長梁禮周趕我上講臺(tái)的故事。那是 1981年,我受身體條件限制,進(jìn)不了大學(xué)門,剛開始到洛中當(dāng)民辦代課教師。
第一次上講臺(tái)——嚴(yán)格點(diǎn)兒說是偷上講臺(tái)的場面,應(yīng)該這樣敘說。
給學(xué)生輔導(dǎo)有一段時(shí)間了,也跟著聽了一些語文課,一直念著王維鼎校長的話,想試著上課,便備好《桃花源記》等待時(shí)機(jī)。一個(gè)冬夜,校園里厚積著雪; 學(xué)校組織老師去看電影了,辦 公室黑著燈,機(jī)會(huì)來了。在心的狂跳中走上講臺(tái),威嚴(yán)地喊了聲:上課,學(xué)生齊刷刷地起立致敬。第一次面對五六十個(gè)學(xué)生,從他們眼里讀到信任的瞬間,少了些許惶恐。
那節(jié)課講了些什么內(nèi)容,基本忘記了,只記得后排有一個(gè)學(xué)生多次舉手提問,問的是詞義。好在自學(xué)王力《古代漢語》時(shí),對那 1080 個(gè)常用實(shí)詞還有些了解,沒被問住。課后學(xué)生向我道歉,說是梁校長一直站在窗外,頂風(fēng)聽了大半節(jié)課,不讓他聲響而讓他舉手發(fā)問。聽到這話, 我真驚出一身冷汗! 我的天哪,分管教學(xué)的梁禮周校長是校園里出了名的“兇神”,黑面闊額、不怒自威,學(xué)校里的名師多出自他的門下,再調(diào)皮的學(xué)生看見他也要乖順,平日他天天巡查自修,但雪夜大家看電影他怎么也留守校園? 若是知道他老人家在,我怎敢冒此風(fēng)險(xiǎn)? 只要那晚發(fā)現(xiàn)梁校長在窗外聽課,我還真不敢想象那節(jié)課會(huì)上成什么樣。
實(shí)在沒有膽量見他,只是在惴惴中觀察,梁校長似乎并無特別的不滿意,對我的工作略作一些調(diào)整,晚上繼續(xù)輔導(dǎo),白天則去初中教語文。沒多長時(shí)間,敘事的版本又有改變,高中畢業(yè)班的語文老師病了。當(dāng)時(shí),能上畢業(yè)班課的就那幾位名師,但人人課務(wù)繁重,新進(jìn)崗的大學(xué)生還都在初中磨練。兩位老校長排兵布陣、無將可點(diǎn),情急之下,準(zhǔn)備走一步險(xiǎn)棋,“超擢”我去頂崗。
這次,是梁校長談的話,他破例夸了我?guī)拙?,還說已經(jīng)調(diào)查了我給高中輔導(dǎo)的情況,學(xué)生喜歡我,反應(yīng)不錯(cuò),接著告知了決定。我退縮了,畢竟只有18歲,畢竟只有高中畢業(yè)那點(diǎn)底 子,更何況在初中的教學(xué)中我剛剛找到了一點(diǎn)兒感覺。我怯怯地說,不行,我不行,您派別人吧,我就在初中,我不去。“你敢?”梁校長的眉毛豎起了,“你以為是開玩笑?。繋讉€(gè)人商量好幾天了,還都看好你。你不去,你給畢業(yè)班開天窗???” 我的頭低下了,他的決心與威嚴(yán)不容挑戰(zhàn)。“你不去? 你試試看,今天我就是用教鞭趕,也要把你趕上講臺(tái)?!?我的頭低得更下了,幾乎伏在膝上。重點(diǎn)中學(xué)的文科畢業(yè)班,又沒有平行班,這實(shí)在不是我能夠獨(dú)立承擔(dān)的任務(wù)??!
看到我不再推辭,他嘿嘿地笑了幾聲,掏出鑰匙,開了有好多個(gè)抽屜的辦公臺(tái)上的鎖,摸索出一撮兒葡萄干,放進(jìn)我掌心。“新疆的老學(xué)生回來看我?guī)淼?,好貨!不鎖起來,老早給我們家小子吃光了?!薄盒iL老來得子,兒子還剛上小學(xué),正處在調(diào)皮的時(shí)期。緩了緩,我提出了擔(dān)心,可我實(shí)在是不會(huì)教啊?!拔揖椭滥悴粫?huì)教,你一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不會(huì)人家的辦法?!?他開始熱情鼓勵(lì),并成竹在胸地面授機(jī)宜,“你有你的優(yōu)勢,你要?jiǎng)幽X子走出你的路。這樣,只要把你怎么學(xué)的告訴學(xué)生,讓他們都達(dá)到你的水平,你就是最成功的老師了?!?/p>
這段故事,在當(dāng)時(shí)商洛教育圈兒里也傳為美談。后有人來求證,我說,我上高中講臺(tái)是梁校長用一撮葡萄干哄誘的;梁校長朗然大笑,說,他是怕抽,是讓我用教鞭趕上講臺(tái)的。再后來,向華東師大崔允漷、王建軍等幾位專家朋友敘說這段經(jīng)歷,他們也對梁校長表達(dá)了十分的欽敬,說梁校長是個(gè)教育家。
這段故事,在央視《面對面》節(jié)目里,董倩曾追問過細(xì)節(jié);后來到《朗讀者》董卿那里,又讓完整復(fù)述過。節(jié)目的視頻,有的在網(wǎng)上還可以找到。
第40 個(gè)教師節(jié)之際,接到了一些約稿函,要求解讀“教育家精神”。數(shù)次提筆又?jǐn)?shù)次放下,因?yàn)橐豢吹健敖逃摇比齻€(gè)字,總有一些面孔頓時(shí)鮮活于眼前,如果給 SORA 一些指令,一定會(huì)生成教育家形象的視頻,遠(yuǎn)比寫抽象干癟的概念豐滿,而且更能表達(dá)我對“教育家”的感知。
教育家是立在我眼前的,具體鮮活的,可感可親,馨欬可聆,比如梁校長。當(dāng)然遠(yuǎn)不止梁校長一位,我遇見過許多真正的教育家,比如引領(lǐng)我踏入學(xué)校管理路途的朱士雄校長等; 也有未曾謀面但在精神上常常對話的,比如錢穆,比如匡仲謀。且待以后慢慢寫來,今天,再補(bǔ)敘梁校長的故事。
梁校長是陜西鎮(zhèn)安人,1928 年生,曾說與朱總理同歲,都屬龍。他們確實(shí)是一代人,也還有些相像,尤其是眉毛。早年梁校長從大山里考進(jìn)省城,在著名的西安高中讀書,后來考取西北大學(xué)。大學(xué)時(shí)擔(dān)任過西大學(xué)生會(huì)主席,也赴京出席過全國學(xué)聯(lián)大會(huì)。我曾借用林語堂評(píng) “元?dú)饬芾臁碧K東坡的話評(píng)價(jià)梁校長,稱他是洛中百年校史上“不可無一難得有二” 的名師型校長??蛇@位名牌大學(xué)學(xué)化學(xué)的高材生,怎么就到我們山里當(dāng)老師?曾以這樣的不解探問過年長的老師,他們的回答卻更讓人不解。有的說,你沒經(jīng)歷過他那個(gè)時(shí)代;有的說,你看梁校長像官員嗎?
梁校長有什么說什么,喜怒好惡全形于色,有時(shí)不免讓人難堪。至少從這一點(diǎn)看,他不大像官員。一次,上面派人來聽課調(diào)研,半天下來,他硬是把人家禮請出校:明天就不要來了,大家都忙。私下教師圈的傳聞定然添加了不少佐料,但估計(jì)梁校長一定表達(dá)過那樣的意思:就來的這幾位,沒有一個(gè)能考上我們高中的,他們聽什么課,不要瞎耽誤功夫了!無怪坊間傳聞,這口吻真的很“梁校長”,也只有他敢這么說這么做。他不大會(huì)向權(quán)力低頭,一直守著縣城最高學(xué)府的社會(huì)地位,守著縣中老師的專業(yè)尊嚴(yán),容不得不懂行的人在老師面前指手畫 腳。也有人批評(píng)他“太主觀”,他笑語回懟,并留下一串金句:這不叫“主觀”叫“主見”,人不可以“主觀”但不可以沒“主見”;有些人看起來不“主觀 ”,其實(shí)是沒“主見”。他還說,人一定要有自己的想法,不要怕“片面”,不要求“全面”?!捌妗庇袝r(shí)可能是深刻,“全面”許多時(shí)候基本是平庸。這些話至今難忘,因?yàn)楹堋傲盒iL”。
梁校長的“主觀”與“片面”,不是錐處囊中、偶爾凸顯式,而是鋒芒畢露、旌幟高揚(yáng)的。比如,他對老師水平的判斷,主要看你是否有“兩把刷子”,有“兩把刷子”才能入得了他的“法眼”。他對當(dāng)校長的要求,主要看容人、用人。他說,人才用人才,庸才用奴才。學(xué)問越大往往脾氣也越是大,但越是名校就往往越是有一批學(xué)問大、脾氣大不把校長放眼里的名師。所謂大學(xué),非有大樓而是要有大師。但在梁校長看來,名校首先是要有容得下大師的大氣量校長。名師學(xué)問大,在他看來是功底深厚、學(xué)生欽佩,有“兩把刷子”;名師脾氣大多是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、死認(rèn)學(xué)理,一身書生氣。
梁校長有關(guān)語文老師“兩把刷子”的判定標(biāo)準(zhǔn),我們組里許多人實(shí)不茍同,但沒人去和他爭辯。因?yàn)?,你沒法讓他改變標(biāo)準(zhǔn),你也說不服他。他說,你們不要一天到晚講什么“主謂賓定狀補(bǔ)”,講什么“語修邏文中心思想”,寫一篇文章拿出來給我看看?這些都在里面,行家一出手,便知有沒有。組里幾位文章高手自被他高看,如果你交出的工作總結(jié),不幸給他紅筆圈點(diǎn)、打了回來,面子一定很過不去,你還能去和他談什么語文知識(shí)的價(jià)值?
更難過的是年年春節(jié),他喜歡挨家挨戶去評(píng)對聯(lián)。他的標(biāo)準(zhǔn)是,字要拿得出手,對聯(lián)也要自撰,字丑拿不出也應(yīng)該自己草擬聯(lián)語,如果語文老師誰買現(xiàn)成印刷品來貼,那就是“沒文化”。
你若和他理論,他就會(huì)講民俗:咱們這山里,自秦朝“四皓”隱居,就留下這樣的風(fēng)俗,形容一戶人家沒有一個(gè)識(shí)文斷字的,就說“這家人連個(gè)寫對子的都沒有”,——一室白丁!梁校長家的春聯(lián)都是自撰自書,也喜歡讓大家去品鑒,有本事給改幾個(gè)字,便有可能得到一杯紅西鳳或一支紅塔山的獎(jiǎng)勵(lì)。他念過私塾,對課、書法都是童子功,有這樣的底氣,也形成了這 樣的“偏見”:一個(gè)語文先生寫不出對聯(lián),不可思議。他評(píng)過我的婚聯(lián)“衣食全仗點(diǎn)線面體,通達(dá)有賴者也之乎”,說不錯(cuò)不錯(cuò),一個(gè)數(shù)學(xué),一個(gè)語文,新娘工資高,新郎決心大!那些年,我們年年要過春聯(lián)考評(píng)關(guān)。
梁校長說,對聯(lián)是文化人、文化單位的臉面,不能丟面子。自他離任,后來也就沒人太講究這些。洛南城里,現(xiàn)今不知是否還有當(dāng)年評(píng)賞春聯(lián)的習(xí)俗了? 我倒一直守著梁校長的規(guī)矩,錫山高中學(xué)校大門、圖書館、教學(xué)樓門以至每個(gè)班級(jí)門,春節(jié)前一定張貼春聯(lián),都要求自撰自書,我們語文組早將此固化為實(shí)踐課程,年年展評(píng)。退休到香港中文大學(xué)(深圳) 工作,發(fā)現(xiàn)港中深不少地方有校長徐揚(yáng)生親撰親書的對聯(lián)。問題是,徐校長是學(xué)人工智能的工程院士,可偏偏又是書法家?這就讓教語文的我頗感威壓。徐校長的觀點(diǎn)也很有趣,說自己判斷一座城市的文化品位,常常是看小店牌匾的書法與店門的對聯(lián)。不用說,港中深掛的每一幅字,徐校長都會(huì)細(xì)琢細(xì)磨。其實(shí),在港臺(tái)地區(qū),精英們春節(jié)提筆書聯(lián)也是一道文化景觀,是道地的中華文化傳統(tǒng)。
梁校長對數(shù)學(xué)老師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),主要是看解題水平,最看不上眼的現(xiàn)象是“吊黑板”——課堂上解不出題來,囧在那里。當(dāng)時(shí)傳一個(gè)笑話,說他聽課,老師解不出題來,急得滿頭大汗,自言自語道:昨晚明明還相似的,今早怎么就不相似,真是奇了個(gè)怪了!梁校長說,奇什么怪?昨晚課就沒備通,自己就沒學(xué)明白。在梁校長看來,抓教學(xué)質(zhì)量主要靠抓教師專業(yè)功底、提升專業(yè)素養(yǎng)。師德師風(fēng)固然重要,但要當(dāng)好教師說到底是要靠專業(yè)素養(yǎng)的“兩把刷子”。
他對英語老師的要求,在我們看來完全是“空氣打架”:不用英文教學(xué)就不是英語課!這可是在1980年代,高中學(xué)生都是從26個(gè)字母學(xué)起,老師大都學(xué)英語沒幾年,用英語講課,這要求是不是離譜?他不管這些,說他 1940 年代從大山里去西安高中讀書,英文也是零起點(diǎn),但西高的英文課就用英文上,有的班數(shù)理化也是英文上。西高的英文先生喝過洋墨水,西裝筆挺,上課從不講國語,他也就這樣挺了下來,啞巴開了口。只可惜底子不厚,考大學(xué)時(shí)英語作文題是“air combat”,他不知“空戰(zhàn)”一詞,考場上一直琢磨“空氣打架”,這便有了上面的梗!
不得不說,經(jīng)歷就是見識(shí),老人家四十年代就經(jīng)歷的平常事,到八十年代我們這里還以為天方夜譚,還以為不切實(shí)際,真是因少見而多怪。梁校長說天天背單詞、抄語法,雙肘磨爛也是在地面匍匐前進(jìn),要天天說、大聲講,滿堂英語灌耳才能站起來跑?,F(xiàn)在英語老師水平已經(jīng)很高了,不知縣域高中全英語教學(xué)能達(dá)到多高比例?英語教研活動(dòng)全程英語交流,是否所有老師都已習(xí)以為常?我在想,一所山區(qū)學(xué)校如果從1980年代就信從梁校長的標(biāo)準(zhǔn),確立 “不用英文教學(xué)就不是英語課”的專業(yè)規(guī)范,那這個(gè)學(xué)校的英語教學(xué)水平還會(huì)與城市拉開很大距離嗎?更關(guān)鍵的是,山區(qū)的孩子該何等受益??!
除了專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),其他方面梁校長比較寬和。院子里時(shí)不時(shí)傳來那種感人的朗聲大笑,多是梁校長發(fā)出。在師生心目中,他是“神”一樣的存在。那年月物資緊缺,連買豬肉都要開條子,更不用說煙酒之類緊俏商品。人們說除了原子彈,縣城里沒有梁校長買不來的東西,而且不用條子。他當(dāng)過十幾年的班主任,小縣城的角角落落遍布他的老學(xué)生,他的面子就是條子。不過,這面子大都被那些他捧在手心的名師們蹭去了。雖然那些名師也差不多是他的學(xué)生輩,但只要他賞識(shí)就樂于替他們辦事甚至跑腿。
有一年臘月天,梁校長丟給我一包中藥,說是蔡老師幾位要他去開藥也就順手給我?guī)Я艘环荨N覇?,這藥治啥???他神秘一笑,指了指嘴:解饞!看我一臉狐疑,只能晚間再來真?zhèn)鳎屓绱伺谥疲哼x八里橋砂鍋,購生彘肩置其中,注水沒之,解藥囊,取八角、桂皮、豆蔻、白芷、干姜、茴香、花椒、香葉等八味藥入之,酒少許,鹽適量,文火慢燉,一個(gè)時(shí)辰方可食用。從此,年年老鹵飄香,綿延至今。
1984 年后,梁校長擔(dān)任學(xué)校書記,后來的幾年好像會(huì)議特別多,年輕老師晚上孩子沒人管就帶進(jìn)了會(huì)場。上級(jí)指導(dǎo)組甚是不悅,提出整頓會(huì)風(fēng),梁書記倒是開明:大人都在認(rèn)真聽講記筆記,小孩也不哭不鬧,沒影響會(huì)風(fēng),算不上“ 自由化”吧?還聽到梁校長與王錫堂老師的故事,也比較典型。王老師我沒見過,1980年我工作時(shí)王老師已調(diào)回西安,但洛南中學(xué)院子到處是他的故事。他教數(shù)學(xué),多才藝,深得學(xué)生喜愛,也屬于梁校長欣賞的少之又少的奇才。1970 年代還是需要交思想?yún)R報(bào)的,尤其是放寒假,交了匯報(bào)材料經(jīng)梁校長(那時(shí)還叫主任) 簽字才可以回家。王老師一直拖著,直到凌晨五點(diǎn)要趕往西安的班車,四點(diǎn)多開始大喊:梁校長,梁校長,交匯報(bào)啦!梁校長夢中驚醒,天寒地凍也不起身:知道啦,知道啦,別到門把手上吧!一路平安!門外廂也有禮:給您拜早年啦,明年見。就這樣,一個(gè)交了,一個(gè)收了,至于材料嘛,在王老師帶著梁校長幫著置辦的年貨離開后,一定會(huì)有一陣風(fēng)如期而至,年年如此,材料在風(fēng)中,大家很默契。
這種神奇的默契年輕人是不能奢望的,因?yàn)槲覀兲幵诔砷L期,而且梁校長對我始終不滿意,主要是胸?zé)o大志、眼量太淺、容易自滿,難成大器。他多次告誡我,要學(xué)英語考研究生,要到正規(guī)大學(xué)里去泡去受熏染,不能跟著收音機(jī)念大學(xué),不能混一張電大文憑就滿足。人生的路長得很,外面的世界大得很,你經(jīng)見過什么?他最刺痛我的話,是說你快三十了還沒坐過火車,沒出過遠(yuǎn)門,能成什么事?他也一直鼓勵(lì)我,走出去,闖天下。這些話,后來終于匯成了我一次次走入陌生的力量。
來江南后,每次回家必拜訪梁校長??闪盒iL的話似乎越來越少,同事也說他變了個(gè)人,大不如從前靈動(dòng),英雄暮年多寂寞。尤其是到后幾年,每次默默聽你說完,頓半天,才慢慢提幾個(gè)問題。他問我,西安那幾所名校你怎么看?華清、瑞泉、咸林,那些民國時(shí)期的名校如今安在?他問我,什么是學(xué)校品牌?名校品牌與商業(yè)品牌有何不同?他問我,1977年恢復(fù)高考用一張考卷選人才是歷史性突破,幾十年過去了還用一張考卷還能選出人才嗎?怎么突破?我常常沒法回答,他用沉默表達(dá)著對我的不滿意。我深知,梁校長讓我走出大山,決不只是讓我安家江南,他的心在家國、在天下,但我又哪里承得起這份厚重的期待!妻子探望回來也常感慨:梁校長真是了不起,老人家只是語速慢,但思維仍然很敏捷!我說:不是一般的敏捷,是走得很快,思想一直在時(shí)代前面,也一直在我前面,我趕不上。
① 凡本站注明“稿件來源:中國教育在線”的所有文字、圖片和音視頻稿件,版權(quán)均屬本網(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本站協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用時(shí)必須注明“稿件來源:中國教育在線”,違者本站將依法追究責(zé)任。
② 本站注明稿件來源為其他媒體的文/圖等稿件均為轉(zhuǎn)載稿,本站轉(zhuǎn)載出于非商業(yè)性的教育和科研之目的,并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請作者在兩周內(nèi)速來電或來函聯(lián)系。




教育在線

